Кинематограф необратимо изменился весной 2020-го, хотя первые шаги к этим переменам были сделаны парой лет ранее. 24 февраля 2019 года одним триумфаторов 91-й церемонии вручения премии «Оскар» стал фильм Альфонсо Куарона «Рома» — ностальгическая черно-белая драма, своего рода «Амаркорд» в исполнении стареющего мексиканского режиссера. Картина получила режиссерскую и операторскую награды (обе ушли режиссеру), а также приз за лучший фильм на иностранном языке. Симпатии академиков к столь традиционной работе понятны, важнее, что это был первый фильм-триумфатор «Оскара», изготовленный специально для стриминговой платформы (в данном случае Netflix). По правилам Академии, у «Ромы» был кратковременный театральный прокат, однако это лишь формальность, обусловленная правилами Академии. Для мировой индустрии этот момент стал поворотным.
Уже через год на том же Netflix вышел уже по-настоящему грандиозный проект — очередной магнум опус Мартина Скорсезе «Ирландец». Воссоединение на экране Роберта Де Ниро и Аль Пачино, экспериментальные техники цифрового омоложения актеров, новый приговор американской истории от режиссера-классика — Netflix подарил миру одно из главных кинособытий года. И не беда, что «Ирландца», согласно традиции вокруг фильмов Скорсезе, обошли вниманием на «Оскаре» — режиссер ответил академикам тем, что заснул во время церемонии прямо в кресле и в таком виде попал в телетрансляцию.
В 2020-м критики всерьез пророчили смерть самому привычному формату кинопросмотра на большом экране. Во всех странах мира было зафиксировано колоссальное (от 30% до 75%) падение кассовых сборов. В США такого не было даже после терактов 11 сентября.
В результате большие релизы (вплоть до первой «Дюны») выходили на стриминговых платформах практически одновременно со стартом весьма ограниченного кинопроката. Владельцы сетей кинотеатров искали «спасителя проката» — первым должен быть стать «Довод» Кристофера Нолана. Но британский режиссер с задачей не справился. Лишь тремя годами позже пресловутый «Барбенгеймер» (одновременный выпуск в прокат «Барби» и «Оппенгеймера») все же вернул людей в кинозалы. Но этот случай так и остался уникальным, изучить его механику достаточно подробно, чтобы поставить феномен на поток, пока не удалось.
Конечно, традиционный кинематограф не умер, уступив потоку сериалов, — как никак не умрут, например, бумажные СМИ. Вместо этого он прямо сейчас проходит процесс своеобразной поляризации.
С одной стороны, кинотеатры переполнены фильмами, отношения между которыми максимально напоминают связи между эпизодами телешоу. Речь о кинокомиксах — доминирующей форме потенциального блокбастера. От Marvel зрители очевидно устали — у сборов новых фильмов преимущественно отрицательная динамика, отказ от российского рынка после 2022 г. тоже вряд ли пошел на пользу бизнесу. Полностью от комиксов никто отказываться не собирается. Тот же Marvel готовится вернуть на экраны последнего успешного киногероя — Человека-паука в исполнении Тома Холланда. Кроме того, в следующем году нас ждет возвращение в эту вселенную Роберта Дауни-младшего, который сменил доспехи Железного человека на зеленый плащ злодея Виктора фон Дума. Параллельно идет активная работа у конкурентов из вселенной DC Comics, которая принадлежит студии Warner Bros. Только что на экраны вышел новый «Супермен», с помощью которого режиссер и продюсер Джеймс Ганн (до этого он сделал для Marvel «Стражей Галактики») показывает новый облик DC. Судя по отзывам критики и публики, картину ждет успех, а значит, героев в разноцветных трико рано списывать со счетов. В конце концов, Супермен вернул себе даже трусы поверх штанов, от которых в предыдущей версии («Человек из стали») решили стыдливо отказаться.
Впрочем, кинокомиксы — это не только жанр, но и матрица, которой пользуются другие, более почтенные франшизы. Яркий тому пример — «Миссия невыполнима», которая недавно пережила восьмой фильм с подзаголовком «Финальная расплата». Энергичный ветеран Том Круз на седьмом десятке категорически не желает расставаться с амплуа последней экшн-звезды голливудского мейнстрима. В связи с этим «Миссия», которая начиналась в девяностых как эстетский шпионский триллер, к нынешнему моменту превратилась в мегаломанское шапито с участием картинок, сгенерированных искусственным интеллектом и российской подлодки «Лошарик». Зато Круз попал в Книгу рекордов Гиннеса, шестнадцать раз выпрыгнув из самолета с горящим парашютом.
Окупить исполинский бюджет в $400 миллионов «Финальной расплате» не помогли ни премьера в Каннах, ни рекламная кампания, уверявшая, что это точно последний фильм франшизы. Всем давно известно, что даже в случае смерти главного героя, сериал может продолжиться с кем-либо из его коллег в центре композиции. Ну а там уже покойная звезда может являться новому герою во флэшбэках, снах и прочих видениях. Таковы законы построения современных киновселенных, которые больше похожи не на классический кинематограф и даже не на бесконечный сериал, а на луна-парк, который захватили гиперактивные подростки.
А вот более или менее традиционный кинематограф теперь живет в сети. Стриминговые платформы готовы финансировать авторов оригинальных историй, не ограничивая их кассовыми жанрами. Это могут быть и боевики (как демонстративно идиотские «Главы государств», которых снял для Amazon наш соотечественник Илья Найшуллер), и фантастические драмы со звездами (как, скажем, «Оставь мир позади» Сэма Эсмейла с Джулией Робертс и Итаном Хоуком), и авантюрные комедии (как «Зачинщики» Дага Лаймана с Мэттом Дэймоном). Отдельное место в этом ряду занимают проекты платформ, в которых они пестуют патриархов кинематографа. «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе, «Наполеон» Ридли Скотта — это примеры фильмов, которые те же авторы не смогли бы снять ни на одном из этапов своей карьеры. Платформы позволяют меньше заботиться о зрительской аудитории, а цифровые методы съемки не ограничивают мастеров в хронометраже. Иными словами, стриминги дарят нам шанс столкнуться с произведениями заслуженных авторов, которых не коснулась редактура продюсеров и маркетологов. Такова, например авторская версия «Наполеона», которая длится три с половиной часа.
В итоге традиционными схемами распространения кинофильмов скоро смогут позволить себе пользоваться лишь режиссеры-хитмейкеры типа Кристофера Нолана (в будущем году у него выйдет «Одиссея», снятая на новую камеру IMAX) или Райана Куглера, который в нынешнем году выпустил снятых на пленку «Грешников». Прочий кинематограф вынужден чем-то жертвовать: кто-то оригинальностью сюжетов и героев (как в круговороте франшиз и мультивселенных), кто-то — зрелищностью и бюджетом (как в случае с блокбастерами старого образца, снятыми для стриминговых платформ). Россия, переживающая временные трудности с участием в международных рыночных отношениях, пока действует прежними методами. Однако вскоре и нам предстоит решить, что делать с фильмами, которые показывают на новых кинофестивалях. Вполне вероятно, через некоторое время им может найтись место не только на отечественных платформах.
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале @expert_mag
